Portland, Oregon’da 10 aylık Ashaan Carter’ın hayatı, bir hediye kutusu sütle kâbusa döndü. Anne Angel Carter, süt ihtiyacını karşılamak için Oregon İnsan Hizmetleri Bakanlığı’ndan aldığı ByHeart marka bebek sütünü oğluna verdi. O süt, kısa süre sonra ülke çapında geri çağrıldı. Çünkü içinde tehlikeli bir bakteri vardı: Infant botulism.

Ashaan, süt içtikten birkaç gün sonra ağır kabızlık, kas güçsüzlüğü ve tam bir hareketsizlikle hastaneye kaldırıldı. Başı bile kaldıramıyordu. Doktorlar “infant botulism” teşhisi koydu. Bebek iki kez hastaneye yattı, neredeyse iki hafta yoğun bakımda kaldı. Şu anda hâlâ boğazından beslenme tüpü takılı ve kasları o kadar zayıf ki emeklemeyi, konuşmayı yeniden öğreniyor.

Anne Angel Carter gözyaşları içinde anlatıyor: “Emzirmem azaldığı için yardım istedim. Sosyal hizmetler görevlisi ‘Bu süt anne sütüne en yakın olanı’ dedi. Kabul ettim. O günden beri hayatımız cehenneme döndü.”

ByHeart, 2022’den beri “OpenHearted Initiative” adı altında yoksul ve evsiz ailelere 24 bin kutu süt dağıttı. Bu sütler PDX Diaper Bank gibi kuruluşlar aracılığıyla ihtiyaç sahiplerine ulaştırıldı. Şirketin tüm ürünleri Mart 2022’den beri üretimdeyken potansiyel kontaminasyon riski nedeniyle toplatıldı. Ancak dağıtım durmadı.

Ashaan’ın doktoru Sylvia Peterson-Perry, “En savunmasız aileler bu ürüne güveniyor ve sosyal hizmetlerden güvenli gıda bekliyor. Bu çok yıkıcı” diyor.

Şu ana kadar ABD’de ByHeart sütünden kaynaklanan 50’den fazla bebek botulizm vakası bildirildi. Ashaan’ın avukatı Bill Marler, 30’dan fazla aileyi temsil ediyor ve davaları New York’ta birleştirme talebinde bulundu.

Bebek hâlâ beslenme tüpüyle besleniyor, kasları güçsüz ve doktorlar ne kadar süreyle tüpe ihtiyaç duyacağını bilmiyor. Ailesi her gün onunla yeniden emeklemeyi, gülümsemeyi, hayata tutunmayı öğreniyor.

Bu olay, sadece bir bebek ve bir ailenin dramı değil. Yoksul ailelere “yardım” adı altında dağıtılan, ancak ölümcül risk taşıyan ürünlerin yarattığı sistematik tehlikeyi gözler önüne seriyor. ByHeart gibi şirketler “hayırseverlik” projeleriyle süt dağıtırken, en savunmasız bebekler zehirlenme riskiyle karşı karşıya kalıyor.

Ashaan Carter şu anda 10 aylık… Ve hâlâ savaşıyor. O minik beden, güçlü bir iradeyle hayata tutunuyor. Ama annesinin dediği gibi: “Her şey o kutu sütü kabul ettiğimiz gün başladı… ve hâlâ bitmedi.”

Bu acı hikâye, “yardım” diye sunulan ürünlerin ne kadar tehlikeli olabileceğini ve en masum bebeklerin bile nasıl riske atıldığını bir kez daha hatırlatıyor.